如果爱情会回来
大学四年，她是我心里的白月光。
那时候我没钱，也没什么前途，唯一拿得出手的，大概就是对她足够好。考研成绩出来那天，我躲了她三天。第四天，她在宿舍楼下堵到我，二话不说拽着我去了教学楼后面的台阶。她什么道理都没讲，只是把一杯已经凉掉的奶茶塞进我手里。“考不上就再考一次，”她说,“反正我又不会因为你考不上研究生就不要你。”那一刻我觉得，这辈子就是她了。
她偶尔会说起以后，说想去北京，想当空姐。我听得特别认真，甚至已经开始想象：等我考上研究生,她穿着制服从天上飞回来，我们在机场拥抱。
毕业之后，她靠家里的关系去了北京。我替她买好高铁票，订了酒店，行李一件件帮她收拾，生怕漏了什么。站台上她眼睛红红的，说:“北京那么远，不知道多久才能再见。”
“又不是出国，”我笑，“我一有空就去看你。”
火车开走，我一直站到车尾消失。那天晚上回到出租屋，我给她发消息：以后不管你飞到哪儿，我都会在地面上抬头看着你。她回了个拥抱的表情,接着又发来一句:“那你可别骗我。”这句话我看了很久。我觉得自己已经许下了一辈子的承诺。
上了天的女孩，慢慢就让人高攀不起了。通话从几个小时缩到十几分钟，又缩到几句话。有一回我在电话里听见那头很吵，有人笑，有人喊她的英文名。她压低声音说“我晚点打给你”，那个“晚点”我等了两天。我替她找理由：刚入行，培训、飞行、倒时差，哪样不累。我照旧每天问她吃没吃饭，每周寄零食过去。她在电话里说，这行看着光鲜，其实每天都要对着各种各样的人赔笑。我听完心疼得要命，觉得她终于长大了，而我应该做那个不去束缚她的人。
那年春节她没回家，我去北京找她。她妆容精致了，身上有股我没闻过的味道。吃饭的时候她的手机一直响，有几个电话她起身走到外面去接。回来我问：“工作的事？”
“朋友。”她夹了块鱼放进我碗里，“你怎么跟审犯人似的。”
我就不问了。临走前一天，我在她客厅看见了一个烟灰缸和里半截烟头。她没有背着我，也没解释，只说:“压力太大。”我想，一个女孩从校园走进社会，本来就该有自己的变化。我真爱她，就该接受。
后来我家里出了事，只能放弃考研，南下广东谋生。我还记得她说过，她喜欢南方，受不了北方冬天的风。所以我拼命干，想着只要站稳脚跟，就可以把她接过来。
第二年我再去北京。她约我在一家我叫不上名字的餐厅见面，菜单上没有价格。她笑着讲起一个客户:“他非要请我去马尔代夫，我说我晕船，没去。”说完自己笑了半天。我坐在对面，也跟着笑。
分别的时候，她忽然抱了我一下，很轻。“你别怪我，”她说“我只是觉得，我们现在越来越不像一路人了。”
我看着她转身，第一次没有追上去。
回广东的火车上,我收到她的短信：分手吧。
我回了一个“好”。不是因为哪一句伤人的话，只是忽然明白，她已经不需要我的解释，也不需要我的挽留了。那段时间我很难受，可从没恨过她。我只是偶尔想起那个台阶，想起那杯凉掉的奶茶。也许每个人一辈子都会遇到一个只属于青春的女孩，她出现的时候，你以为她是终点，其实她只是陪你走完了人生里最容易相信爱情的那一段。
又过了几年，我的事业终于有了起色。我挖到第一桶金，稀里糊涂成了别人嘴里的“老板”。有钱以后我发现自己并没有成熟多少，反而重新做起了年轻时才做的梦。我想，她也许后悔了，也许也会常常想起我。
我带着赚来的钱去了北京，开了家小公司。就为了离她近一点。我就像是普通的老同学，强装平静的发消息说：我也搬来北京了，有空聚聚。
她真的来了。没有复合的意思，也从来不提过去。可每次见面，她都有理由向我借钱：五千，一万。“周转一下，下个月就还。”“信用卡刚好到期。”
我也不多问。我想，哪怕分开这么久，她还是那个陪我坐在台阶上的人。
直到有一天，她来参观我的公司。她穿着热裤，叼着烟，一屁股坐到我的办公桌上，环顾一圈:
“你现在看起来挺有钱啊。”
我没接话。
“既然这样,”她弹了弹烟灰,“欠你的十来万，就先不还了吧。”
我看着她，突然不知道该说什么。我的感情就这样，在现实里一点一点被磨掉了。我不再幻想她会回来，我知道这一次，是真的结束了。
一年之后，我卖掉公司，打算离开北京。就在这时，她居然主动给我打了电话，约我一起吃晚饭。那天，我去机场接她。她化着我们刚认识时那种清淡的素颜妆，拖着行李箱，制服还没来得及换。这不是我大学里幻想过无数次的场景？
吃饭的时候她聊起大学。她记得我考研落榜后躲着她的那几天，记得我第一次请她吃饭点错了菜，把香菜当成了青菜，硬着头皮吃完。“你当时那个表情，”她笑得趴在桌上，“我到现在都记得。”
那些细节让我突然明白：她没有忘记我，我不是自作多情。我原以为早把她从记忆里删掉了，可一个熟悉的眼神、一种熟悉的妆容，竟然还是能轻易把我拉回二十岁那年的夏天。
那天我们喝了很多酒。她笑起来的时候，我又看见了那个坐在台阶上陪我喝凉奶茶的女孩。
酒酣耳热之际,她说:“我不想回家了。”
我沉默了很久，最后没有拒绝。也许人这一辈子，真的会有那么一次机会，让走散的人重新遇见。
温存之后，她安静地抱着我。我听着她的呼吸，也听着自己剧烈的心跳。就在我满心憧憬，准备迎接一个迟到了十年的美满结局时，她忽然凑到我耳边，声音轻得像大学时代的某个夜晚:
“我打听到一个特别有潜力的理财产品，真的特别好，只要两百万。你帮帮我吧。”
那一瞬间，我像被人兜头泼了盆冷水。所谓旧情复燃，不过是我自己给自己加的一层滤镜。她或许真的记得那些年，或许也真的有过一点感情，可在她心里，这些都不过是一笔两百万的生意。
我没有发火，也没有揭穿她，只是沉默了一会儿，说:“我考虑一下。”
她立刻松开手，拿起手机开始刷屏，动作干净利落，像刚才什么都没发生过。
一切突然就安静下来，我看着天花板发呆。这场持续了十年的爱情，怎么就变成了一场推销。可不知为什么，我还是有点不甘心。为了结束这场尴尬，我拿出手机，咬咬牙说:“行，我帮你。我手机里只有两千，先转给你，当作定金。”
当年我一无所有，却可以获得了一场真正的爱情；现在有钱了，两千块钱也只能买一场爱情的幻觉。
我确实转了账，她也确实穿着空姐制服。所以，警察同志，情况就是这么个情况，并不是你们想的那样......