马奴
卫青 ·
建元元年
府里人都唤我郑青，但我总对别人说我姓卫。母亲是府里的奴婢，父亲是谁，母亲不说，我亦从不去问。问了又如何？奴产子，生来便是主家的私产。我白日牧羊，夜宿马厩，双手布满被粗糙缰绳勒出的黄茧，在井水里怎么也洗不掉。
今日平阳公主出府上香，我奉命牵马。我跪在车辕旁的青石板上托起公主，一截暗花丝履踩过我的手背，带起一阵浓郁的博山炉熏香。我不敢抬头，视线只停留在马蹄扬起的微尘里。
不知过了多久，公主回府。她下令，说往后她的马都由我来牵。
听闻此言，我心中并无半分喜悦，唯有如履薄冰的绷紧。马若惊了，我难逃一顿藤条；若是惊了贵人，便会被发卖去更苦寒的地方。
阿姊子夫近日在府中习歌舞，嗓音清亮。有时我隔着几重院墙能听见她的曲调，却从不敢寻声前去相认。在这深宅大院里，奴婢的亲情是奢侈的，一旦被人察觉，便是软肋。
夜深时，我躺在扎人的草垛上，总在想：人与羊，究竟有何分别？羊认圈，我认主，皆是圈养的牲畜。可是胸口深处，总有一小块地方，冷硬、尖锐，像藏着一根针，怎么都不肯彻彻底底地跪伏下去。我不知那是什么，只知道它还在。
今日托举时，掌心的旧茧又裂了。我用唾沫随意抹了抹。疼，但能忍。
