天子无处可去
大宋徽宗政和元年 正月初八
昨夜樊楼打烊，前头迎客的红灯笼都熄透了，连远处的更鼓声也歇了，官家却突然到了。
自从我猜透了他的身份，他索性不再瞒我。只是每次来时更加隐秘，不再像先前那般张扬地包场，而是将行踪藏得极深。总是等到夜半宵禁、街巷空无一人后，他才披星戴月地从角门悄悄进来。
正月的夜里冷得出奇。他看着越发清瘦了，但一双眼睛在幽暗中亮得惊人。一进屋，他由着我替他解下沾着寒气的玄色狐裘，连口热茶都没顾上喝，便靠在软榻上直接道：“师师，唱一曲你新填的《兰陵王》。”
我依言拨弦唱了。屋里焚着暖香，他听得很入神，修长的手指搭在红木桌沿，跟着曲调轻轻击节打拍。
一曲终了，余音还在梁上绕，他却无声地叹了口气：“‘愁肠已断无由醉’……师师，这个‘醉’字太软了，该用‘碎’。”
我心里猛地一顿。愁肠已碎。满汴京城的文人雅士如过江之鲫，但填词度曲，能一字戳中我心肺、让我心服口服的，也就只有他一个。
他来我这里，从不端天子的架子。这次带来的赏赐，也不是那些俗气的金银珠玉，而是几卷南唐旧宫里留存下来的澄心堂纸，还有一幅他亲笔绘就的《芙蓉锦鸡图》。纸面滑如春冰，画上的锦鸡顾盼生姿。
他抚着纸的边缘，苦笑道：“宫里的词牌太端着，太冰冷，写出来的尽是些颂圣的套话。只有在你这间透着脂粉气的暖阁里，朕才能写出点人味儿。”
外头的人都眼红我得了泼天的圣宠，以为我夜夜锦衣玉食。可他们不知道，在这间屋子里，我看到的不是高高在上的君王，只是一个空有绝世才华、却被死死困在龙椅上的孤独文人。
临近五更，他该回宫了。
我提着羊角灯笼，送他到樊楼后的幽暗深巷口。夜风凛冽，吹得灯影剧烈晃动。他忽然停住脚步，回头看我，那张清癯的脸上，带着秋风扫落叶般的萧瑟：“师师，世人都说朕是天子，富有四海。可天子，亦是无处可去之人。”
巷子里静极了，只有风吹过光秃秃的树冠。我提着灯，抿唇笑了笑，没有接话，只是伸手替他拢了拢狐裘的领口。
天子无处可去，我这樊楼里的笼中之鸟，又何尝有处可去？