作为活人的感觉
大宋徽宗宣和三年 三月二十
今日，我拒了户部一位侍郎的赎身要求。
妈妈在耳边絮叨，说这侍郎家底殷实，为人也算温和，对我又是一往情深，实在是个难得的好归宿。我没抬头，只对着菱花镜慢条斯理地卸着耳坠子，淡淡问了一句：“妈妈觉得，官家会答应吗？”
屋里瞬间死寂。妈妈叹了口气，再没做声。
活在这汴京城最繁华的销金窟里，我这双眼睛，算是把天底下的男人看透了。
太学的才子们说爱我，爱的其实是他们自己。他们喝得微醺，求我唱他们新填的词，盯着我垂泪。可他们眼里藏着的其实是一面镜子，照出的全是他们自己的怀才不遇与风流倜傥。一旦朝廷有了风吹草动，他们跑得比谁都快，连留下一首绝命诗的胆子都没有。
那些达官贵人、富商巨贾说爱我，爱的是一块装点门面的金字招牌。在他们眼里，能进李师师的暖阁，能饮一杯我亲手斟的酒，和库房里锁着一件绝世的汝窑瓷器没有分别。他们要的，不过是明日走出去时，能在同僚面前高谈阔论的一份体面。
至于官家……他是这世上最温柔的看客，也是最无情的东家。他懂我的琴心，懂我的词意，他在我这方寸之地寻找天子难得的喘息。可他给我的爱，就像他入冬时赏赐的那件紫貂大氅——名贵、温暖，但每一根毛发上都无形地烙着“皇家御赐”的印记。我在他眼里，终究只是一件极其懂事、会喘气的完美摆件。
所有人都只看到“樊楼李师师”。他们要么仰视我的艳绝冠名，要么俯视我的下九流贱籍。
只有燕小乙不同。
我还记得他南下平方腊前，最后一次偷偷来看我的那个深夜。
那天我连着应付了三拨贵客，累得连抬起手腕的力气都没有。他从窗外翻进来，没有像别的男人那样，迫不及待地递上诗稿，让我抚琴或是唱曲。他只是看着我委顿在软榻上，走过来，在一旁单膝蹲下，轻轻拉起了我的手。
我下意识地往回缩。樊楼的姑娘，手面是最要紧的，要用羊乳和珍珠粉日夜浸润着。可只有我自己知道，因为自幼苦练指法，我左手按弦的指尖上，生着一层怎么也褪不掉的硬茧。在恩客面前，我总是长袖善舞，巧妙地将它们遮掩。
但他没有放手。
他低下头，用他那双常年握刀、布满粗糙纹路与陈年旧疤的手，轻轻摩挲着我指尖的厚茧。他没有吟诵什么“柔荑”、“皓腕”的酸腐诗句，也没有流露出半点嫌弃。
他定定地看着我的眼睛，说了一句我这辈子都忘不掉的话：
“师师，你和我是一样的人。咱们都是在泥潭地里，靠着这双手给自己挣命。你拨弦，我握刀，都是为了活下去。”
那一刻，我心里那座守了二十年的城墙，轰然倒塌。
他没有把我当成高高在上的花魁，也没有把我当成亟待拯救的风尘女。他越过了那些锦衣华服、脂粉暗香，看穿了背后的那个我——那个四岁就没了爹娘，在打骂和血泡中拼死求生的染坊丫头。
汴京城的男人，都想把我藏进他们的私宅里，打造成一件专属的玩物。只有燕青，他看着我这只困在金笼里的鸟，心里盘算的是怎么砸烂这个笼子，问我愿不愿意和他一起到外头的风雨里去飞。
我李师师剩下的半条命，得交给一个能看懂我满手老茧，并愿意拉着这只手堂堂正正走出樊楼的男人。
哪怕跟着他去天涯海角，哪怕最终死在荒郊野外，只要有他那句话，我这辈子，也算真正做过一回“人”了。