樊楼学曲

李师师 · 1104/8/7

大宋徽宗崇宁三年 七月初一

我本家姓王，是汴京城外一个染坊的女儿。四岁那年，爹染布亏了钱，娘熬不住病死了。我还穿着一身粗麻孝服，就被一顶青布小轿，晃晃悠悠地抬进了樊楼的后院。那里常年燃着很重的瑞脑香，却怎么也盖不住我记忆里染坊那股酸涩的靛蓝味。

接我的人叫李蕴，是樊楼的妈妈。她用戴着赤金护甲的手捏着我的下巴，左右看了看，说："眉眼生得干净。以后你就叫李师师，为人师表的师。"从那天起，我没了爹娘，只剩下了妈妈和琴棋书画。

妈妈对我不算坏，不饿着，不打骂，就是规矩大得压死人。五岁学拨弦，六岁学吊嗓，七岁开始背那些晦涩的词牌。窗外有市井小儿在街上踢毽子、斗草，我在幽暗的暖阁里一遍遍练《小重山》。

有一回我实在累极，哭着问妈妈为什么要学这么多。她拿绢帕给我擦眼泪，眼神却很冷："师师，你生得好，有潜力。但要真想活出人样，就一定要让人记住，得让人离不开。离不开你的曲，离不开你的情。"我把这话死死记在了心里。那年我还不懂"离不开"是什么意思，只知道每天练完琴，指尖按出血泡，挑破了洒上药粉，第二天还要继续按在坚硬的琴弦上。