曾经沧海
夜半风冷，辗转难眠，案头忽又翻到早年戏笔的那卷《莺莺传》。听闻如今坊曲市井间，多有痴儿怨女嫌此传结尾太过凄绝，竟妄图将它改作冲破藩篱、才子佳人终成眷属的俗曲平话。乱世红尘，谁不渴慕花好月圆？在“父母之命，媒妁之言”的纲常世道里，这也怪不得世人。可世人皆当《莺莺传》是一段供人佐酒的风月异闻，却不知那卷末“始乱终弃”四字，原是老夫蘸着半生愧血，亲手黥在自家额间的耻印。
那个在书中掩泣辞行、令老夫自己都觉面目可憎的“张生”，非是旁人，正是微之自己。
我元氏一脉，本出北魏拓跋宗室，祖上也曾出将入相、鼎盛一时。然传至先考，门庭早已陵夷。孤儿寡母，艰辛备尝，光复家声的千钧重担，自幼便死死压在老夫羸弱的肩头。贞元十五年，弱冠之年的我羁旅蒲州，正是在那求索功名、最是彷徨的岁月中，遇见了此生之劫，双文。
在《莺莺传》里，为全她颜面，老夫将其化名为博陵崔氏的千金“莺莺”。可实情是，双文虽生得倾国倾城，才情绝伦，却是个零落平康、身世浮沉的苦命女子。初见时，老夫惊为天人，凭着年少轻狂，百般倾慕致意；而她阅尽浮华，深知欢场无真情，只欲寻一良人脱离苦海。几番试探，她许是见我尚存几分赤诚，与那走马章台的五陵年少不同。于是，在那个胧月之夜，她卸下尘防，自荐枕席。那段时日，我们朝夕相伴，抵足吟诗，做了一对有实无名、如胶似漆的夫妻。
然而，老夫骨子里，终究是个被名缰利锁缚住手脚的俗人。
长安秋风起，我掷下海誓山盟，束装入京。虽勉力通过了吏部的铨选，却只授了个秘书省校书郎的微末闲职。在这深不可测的帝都宦海，我很快便看清了一个残忍的真相：大唐的天下，终究是门阀的天下。空有满腹才华，若无高门望族的荫庇，至死也不过是个青袍刀笔吏。
正当老夫汲汲营营之时，京兆尹韦夏卿大人青眼相加，欲招我为坦腹东床。
一边是能助我平步青云的高门嫡女，一边是在蒲州客舍痴痴盼我履约的风尘知己。在利禄与情义的交战中，在重振家声的堂皇借口下，老夫那点可怜的良知终究败给了世俗。为了那件前程似锦的绯色官服，我将她推入了深渊。
背叛一旦起念，人便会生出万般卑鄙的借口。我不仅对婚期推诿避讳，更在收到她那一纸字字泣血、含蓄诉尽相思的玉环笺后，做出了平生最令人发指的恶行。为了在同僚士大夫中洗刷“眷恋倡条冶叶”的污名，我竟将她的私信公然传阅众人！我甚至大言不惭地搬出古训，高谈阔论：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人……老夫德不足以胜妖孽，是用忍情，乃善补过者！”
如今思来，满纸荒唐，何等无耻！双文何罪之有？错只错在将真心错付。当年老夫那副道貌岸然的嘴脸，直如一只窃食仙馔的朽鸟，既咽下美肉，复又嫌弃满嘴污泥，定要寻个“红颜祸水”的借口，方显吾辈士林之清高。较之市井中直来直去的薄情郎，老夫这等披着名教外衣文过饰非的伪君子，其心可诛，无耻之尤怕是更甚百倍。
经年之后，老夫已娶高门韦氏，而双文亦绝望另嫁。一日，老夫终是意难平，厚颜以“外兄”之名求见。她深知我为人，端坐深闺，坚拒不出，只令青衣递出一首绝句：
“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”
读罢此诗，老夫如遭雷殛。被我狠狠掷下，她心中定是痛彻心扉，但诗中既无泼妇骂街之怨尤，亦无自轻自贱之悲啼，反而以如海之度量，劝我收起伪善，怜取眼前的结发妻子。面对她皎如秋月的自尊与清朗的胸襟，老夫纵然身披紫袍、腰悬金鱼袋，内里亦不过是一介污浊蚍蜉，卑微到了尘埃里。自那日后，恩断义绝，死生不复相见。
后来，老夫写下了那首传唱天下的《离思》：
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
后世皆道，此乃微之悼念亡妻韦丛之绝唱。韦氏贤淑，与我同历贫贱，老夫固然感念其恩。但世人不察，堂堂士大夫悼妻，怎会用“花丛”这等暗指平康坊烟花之地、欢场脂粉的轻佻之词作比？中唐风气靡丽，同僚狎妓饮宴犹如饮水，唯独老夫意兴阑珊。这一半固然是因修身自持；而另一半，全是因为老夫曾真真切切地涉过那片属于双文的沧海啊！见过了她那般倾尽所有的沧水巫云，这世间的庸脂俗粉，如何还能入眼？这首诗中那种炽烈、迷狂、不可替代的痛楚，实是我写给双文的无字哀歌。
皇天后土，终究是遂了老夫当年的功名私心。借着韦家的助力与老夫的钻营，我终于青云直上，几经起落，一度位极人臣，拜相中书。可连我自己都不曾料到，用良知与真心换来的顶戴花翎，戴在头上竟是这般冰冷。赢了天下，却丢了心魂，想在午夜梦回时再找寻那一抹毫无算计的真情，却早已是万劫不复。
此后余生，老夫唯有将满腔幽怨寄托于长短句中，在字里行间追忆那月下花前的流光，竟也阴差阳错，写尽了世人口中的《元和艳体》。
当年撰写《莺莺传》，老夫故意将张生刻画得那般凉薄伪善，甚至在结尾处连抛弃的缘由都不敢写得通透。世人不解，只当文人戏笔。那不过是我这怯懦之人，在撕开自己虚伪的儒冠后，对当年负心之举的无尽悔恨；是我在这望着孤月的漫漫残生里，唯一敢做的、可怜的自我凌迟罢了。
纸尽墨干，江城的秋风又起。老夫耳畔，似乎又响起了当年蒲州西厢的那阵轻笑：
寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。
忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。