余之一生
狱窗狭窄，漏下一缕惨白的秋光。老夫身系重枷，体无完肤。榜掠千数，肉绽骨折，受尽了这世间最酷烈的刑讯。
明日，余将被押赴咸阳市，具五刑，受腰斩，夷三族。
耳畔秋风呜咽，恍惚间，我又听到了五十年前楚国上蔡东门外的犬吠声。追忆平生七十余载，由一介布衣登极人臣，再由万乘之相沦为阶下囚，大起大落，如梦如幻。临刑之前，特书此文，以告后人，亦告余之灵魂。
## 厕仓之叹
余本楚国上蔡小吏，掌理粮粮。少时尝见吏舍厕中之鼠，食不洁之物，见人走避，惊恐万状；后见官仓中之鼠，积粟如山，居于大庑之下，日肥且安，无人惊扰。
余当时仰天长叹：“人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳！”
此“鼠论”一出，便注定了余这一生。人若无权无位，贫贱便是莫大的耻辱。余不甘为“厕鼠”，遂辞去小吏，西行拜齐国荀卿为师，学帝王之术、帝王之谋。
同门之中，有韩非者，韩国宗室也。韩非口吃，不善言辞，然著书立说，才高绝伦。余自知才智不及韩非，然余懂世道，明功利。韩非讲“法、术、势”，存理想于笔端；余则欲将这“帝王之术”，变作余登高履洁的阶梯。
余之求学，非为了道义，乃为了利禄。今日思之，仓中之鼠，虽得一时之肥，然粮食终归主人，主人欲杀之，一碾即碎。
## 入秦遇主
二十余岁，余携所学西入秦国。彼时庄襄王新崩，吕不韦独揽大权。余先为吕不韦舍人，后得见始皇帝。
始皇英姿勃发，雄心吞吐天下。适逢宗室建议“逐客”，余乃作《谏逐客书》，言“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能成其深”。始皇大悦，废黜逐客令，拜余为客卿。
自此二十年间，余与始皇君臣相知，同谋天下。余献“灭诸候，成帝业”之策，遣谋士破六国合纵，命王翦、蒙恬统领铁骑。
始皇三十六年，天下归一。
天下既定，余升任丞相。余与始皇共商千秋万代之基：
废分封，行郡县：破除诸侯割据之祸根，置天下为三十六郡；
书同文，车同轨：废除六国异文，以小篆统天下文字；
度同制，量同衡：严禁私铸，统一天下钱币与度量衡；
筑长城，通驰道：平定南北，将秦法铺洒于四海。
世人皆言，秦之大一统，半归始皇，半归李斯。余亦曾自豪无匹，以为立不朽之功，建亘古未有之帝国。
然帝王之侧，如履薄冰。为保权位，余亦铸下了两件无可挽回的罪愆。
## 嫉贤与焚书
其一，毒杀韩非。
韩非使秦，始皇见其书，叹曰：“寡人得见此人与其游，死不恨矣！”始皇爱其才，欲重用之。余心中大恐：韩非乃韩之宗室，若其得志，余必失宠；且韩非才能远胜于余，余安能自处？
余遂劝始皇：“韩非终为韩不为秦，留之乃后患。”始皇动摇，将韩非下狱。余暗遣人送毒药于狱中，逼韩非自尽。韩非死前欲自白，余不许。同门相残，寡恩刻薄，余自知有负荀师之教，然在权位面前，余已停不下手。
其二，建议焚书。
天下初定，淳于越等儒生建议复古分封，非议朝政。余深恶古法阻碍新政，遂上奏始皇：“史官非秦记皆烧之；非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之；有敢偶语《诗》《书》者弃市。”
烈火升腾，六国之典籍、古圣之智慧，化为灰烬。余以为烧去的是异端与动乱，实则是烧去了帝国思想的包容与缓冲，将天下的读书人推到了秦国的对立面。余以严刑峻法钳制人心，以为可传之万世，殊不知压迫愈甚，反者愈烈。
## 沙丘一错
始皇三十七年，始皇崩于沙丘平原津。中车府令赵高，素得二世胡亥信任，密谋篡改遗诏。
赵高来见余，阴谋废公子扶苏，立胡亥。余起初断然拒绝，言“此非人臣所当议”。然赵高一语中余之要害：
“扶苏刚毅勇武，信人而奋士，立为天子，必用蒙恬为相。君侯能安归故乡乎？胡亥慈仁笃实，可以为嗣。丞相之位，何去何从，君侯宜深思！”
余震恐，动摇了。
余年事已高，贪恋丞相之印，惧怕失去尊荣，更惧怕蒙恬夺余之位、灭余之族。余一念之差，违背了对始皇的忠诚，与赵高合谋，伪造遗诏，赐死扶苏与蒙恬，立胡亥为二世。
这一诺，便将余自己，将李氏一门，推入了无底深渊。
胡亥即位，昏庸无道，穷奢极欲，大兴土木。赵高独揽大权，指鹿为马，朝堂之上尽皆钳口。余欲谏阻二世，然二世只知享乐，厌恶余之直言。赵高日夜在二世面前毁谤于余，诬陷余与长子三川郡守李由通谋陈胜、吴广之叛军。
余被投入严狱，治狱者正是赵高。
昔日余参与制定的重刑酷法，如今全部施加于余一身。鞭笞、榜打，肉烂骨裂，余不堪其苦，被迫屈打成招。余曾上书二世自辩，尽数一生对秦之功，然奏折皆被赵高扣押，二世见都不曾看见。
余以法治天下，终被法所吞噬；余以术算计他人，终被术所毁灭。
## 黄犬东门
今夕何夕，狱卒送来最后餐食。
闻听长子李由已在三川郡战死沙场，杀身报国，然朝廷仍加之以叛逆之名。余之次子及宗族数十口，明日皆将同赴刑场。
回首过往，余自诩为当世智者，以为从“厕鼠”爬到了“仓鼠”，甚至成了这巨大仓廪的掌控者。岂不知，天下者，帝王之仓也；法家者，帝王之刃也。余不过是帝王手中用完即弃的一把刀，是仓廪里随时可杀的一只肥鼠。
余教二世以严刑峻法，未教之以仁爱怀德；余教天下人畏惧法度，未给天下人留一条生路。故秦有难而无忠臣救，斯有难而无故旧惜。一切因果，皆余自作自受。
刑具已响，狱卒催促登车。
若天道有轮回，来生余再不愿入帝王之家，不愿再做那权谋算计之鼠。
余只想回到楚国上蔡，做一个无名无姓的布衣百姓。在阳光明媚的秋日里，与次子一道，牵着那条大黄狗，出上蔡东门，去郊外追逐狡兔，然后踏着夕阳归家，吃一碗热腾腾的粗饭……