君自为之

柳如是 · 1646/1/15

顺治三年

牧斋终究还是北上了。

他去了北京，做了清朝的礼部侍郎，奉新朝之命去纂修《明史》。我拒绝随行，我要留在常熟，守着我们的我闻室、绛云楼，守着那尚未编完的《列朝诗集》和万卷宋版孤本。

他登舟北上的那一天，常熟下着漫天大雪。大运河结了层薄冰，他的船走得很慢，但最终消失在白茫茫的雪幕里。我一个人回到空荡荡的绛云楼，长夜孤灯，冷得刺骨。

他这一走，江南彻底沸腾了。那些曾经满口仁义道德、在清军来时却躲得无影无踪的乡绅文人与无赖之徒，开始聚在楼外。他们往墙上泼洒污物，在白墙上贴满了辱骂钱谦益的刻薄诗词与下流弹词。

我没有躲，更没有哭。我换上一身素白衣裳，亲自打开大门。

我冷眼看着门外黑压压、群情激愤却只敢欺负妇孺的人群，跨前一步，大喊一声：“大明亡的时候不见诸君去死，清兵剃发的时候不见诸君反抗！如今牧斋受戮于天下，你们倒成了忠臣孝子？有本事的，拿上你们的刀剑去江防砍鞑子，别在女人门前抖你们的遗民威风！”

门外顿时死一般寂静。那些道貌岸然的文人面红耳赤，竟无一人敢与我对视，最终悻悻散去。

世人都说他贪生怕死，说他开城迎敌。但我若也和其他人一样恨他、丢下他，这世界上就真的没人来替他收拾这副残局了。我留在南方，不仅是为了守住这些书，更是为了守住这片尚未熄灭的星星之火。牧斋，你在北京敷衍那个新朝，我在秦淮旧地联络抗清义军。