家本姑苏浣花里

陈圆圆 · 1635/8/12

崇祯八年七月初一

我本姓邢，名沅，字畹芬，常州武进人。早年丧母，父亲将我寄养在舅舅家。舅母嫌我多余，一纸契约，将我卖入了苏州梨园。师父教我随了舅舅的陈姓，取"圆圆"为名。

今年十三岁，我已在这姑苏城里的风月场中看透了炎凉。世人皆知扬州有"瘦马"，却不知苏州的声伎同样是任人明码标价的物件。教习妈妈极严，晨起吊嗓，午后习琵琶，晚间学昆曲。水袖要抛得轻柔，眼波要流转三分怯意，唱《牡丹亭》时，得把寻春的幽怨嚼碎了咽进肚里。稍有差池，戒尺便重重落下。

我夜里常抱着琵琶哭，想起常州旧宅的青石板。妈妈却笑说，哭也好看，梨花带雨最惹人怜，日后才卖得上好价钱。

我渐渐懂得，无论是扬州的瘦马，还是苏州的名伶，我们都不是人，是待价而沽的玩物。被养得越是倾国倾城，命就越是轻如鸿毛。